Soto Koya. Kopi Tubruk. Tawa.

“Cak To, soto seporsi yah. Gak pake koya. Jangan dikasih kulit ayam. Dagingnya ajah.”

“Soto komplit, pak. Pake nasi, koya yang banyak plus cinta. Bisa kan Cak To?”

Renjani tertawa. Cak To juga terkekeh. Adalah sejoli penuh canda, Renjani dan Arya yang selalu mengundang tawa Cak To tiap kali mereka mampir ke warung kaki lima di pojokan jalan pacar.

“Kamu makan soto atau koyanya sih yang?”

“Lah kamu makan soto kok pake lontong. Ora matching. Ndak cocok, beb.”

“Yee biarin aja dong yang. Kan aku suka.” Jani membela soto pilihannya.

“Nah sama beb. Soto tanpa koya bakal hambar. Kayak aku tanpa kamu.”

“Huh. Nggombal.”

Cak To memperhatikan Jani dan Arya. Sepasang yang selalu penuh rasa sayang satu sama lain.

Sejujurnya, Arya adalah pendiam. Tapi, Renjani datang dan melengkapi.

“Mbak Jani ambek Mas Arya koyok soto karo koya. Sepasang. Gandeng renteng.” Cak To berkata dalam logat khas Suroboyoan.

Jani tersenyum kenes. Arya tersedak kopi tubruk pesanannya.

“Ati-ati dong, yang. Lagian makan soto kok sama kopi tubruk. Mana enak?”

“Hehe.. Biar aja. Nanti kalo dikasih gula, aku kena diabetes dong. Kamu saingan. Kamu aja udah cukup manis buatku. Pas.”

Dan tawa kembali terlontar di udara. Atmosfir warung soto Cak To pun jadi beda.

***

“Cak To, soto seporsi yah? Kayak pesanan saya seperti biasa.”

“Pake lontong toh? Mau tambah koya?” Tanya Cak To pelan-pelan.

“Iya. Pake lontong tambah koya. Tapi, dipisah aja di tempat lain.”

Renjani mengambil bangku panjang kosong di depan Cak To persis. Dia sendirian.

Lalu, makan perlahan. Soto dengan irisan lontong tanpa tambahan aku. Cuma dilihat saja dengan sudut matanya. Begitupun si kopi tubruk. Cuma disawang hampa. Uap panasnya sampai hilang tak berbekas di udara.

Ah, barangkali aku, si koya dan kopi tubruk membuat Jani ingat pada Arya yang pergi meninggalkan entah kemana.

~Aku kehilanganmu. Eh, salah. Kamu yang selalu lupa dimana meletakkan ingatan yang isinya aku~

Minggu, 29.01.2012. Jam 00:38

4 Comments

    1. Tragis? Enggak kok. *ngeles*
      Sent from my BlackBerry® smartphone from Sinyal Bagus XL, Nyambung Teruuusss…!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: