Buat aku tersenyum

“Hah? Cuma itu aja?”

Aku mengangguk. Kamu membelalakkan bola mata. Lucu.

“Besok hari ulang tahunmu dan kamu cuma minta hadiah itu aja? Beb, kamu kenapa?”

Aku tertawa.

“Gak kenapa-kenapa kok. Sungguh, aku gak minta apa-apa. Bikin aku ketawa aja. Jangan bikin aku sedih.”

Dan kamu menganggukkan kepala setuju. Aku lalu mengingat pesan singkat darimu beberapa bulan lalu.

Tertulis;

Biasakanlah untuk kuat menahan sakit. Menangis. Karena aku tak bisa berjanji gak akan ada lagi air mata dalam hubungan kita ini.

Dan pesan singkat darimu itu terlekat dengan hebatnya di otakku. Terbukti, kerapkali aku menangis usai kita bertengkar. Membuatku makin kuat berjuang.

“Kenapa diem, beb?”

Aku tersentak kaget. Menggeleng pelan.

“Kita jangan bertengkar lagi yah? Aku gak mau.”

Kalimatmu barusan membuatku hampir saja menangis. Kamu mulai berceloteh riang. Berusaha membuatku tertawa. Aku berusaha untuk tidak membuat otakku lupa.

Tapi mungkin takkan bisa. Teringat kalimat-kalimat yang disampaikan oleh dokter sebulan lalu. Teronggok di dalam tong sampah di kamarku. Selembar kertas yang robek menjadi bagian-bagian. Alzheimer. Aku akan jadi lupa. Dimulai dari hal terbaru yang baru saja kuingat.

Kamu.

Aku tak mau lupa kamu.

“Eh, ini bener nih maunya cuma hadiah itu aja? Gak nyesel kan beb?”

Kugenggam erat jemarimu. Lalu, kucium kamu. Kamu malu-malu. Masih saja begitu.

“Iya. Buat aku tersenyum. Itu aja. Bisa kan?”

Kalau ada yang ingin kuingat lebih lama biar cuma sedetik, itu kamu. Dan kamu mulai melontarkan lelucon. Bertingkah konyol. Sedangkan aku berperang dengan pikiran takut lupa kamu. Alzheimer mulai menggerogotiku.

Samar-samar, aku mulai susah mengingat tawamu.

***

Dua minggu sebelumnya..

“Ada bintang jatuh. Make a wish.”

Kamu terbahak. “Bisa gitu? Emang kamu bikin wish apa?”

“Aku gak mau kena penyakit Alzheimer. Terus akhirnya jadi lupa semua. Aku gak mau.”

Kamu mengacak rambutku.

“Aku cukup berada di sebelah kamu. Dalam keadaan apapun itu.”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: