Rindu menggenang di beranda kenang

And you’ve been nothing but amazing. And I never take that for granted. I don’t know, where you’re going. Or when you’re coming home.

Jam dinding berbunyi. Dentang sepuluh kali. Ini hari Minggu pagi.

Iya, aku menanti seorang lelaki. Dia berjanji akan mengajakku pergi setiap hari Minggu pagi.

Aku duduk manis menanti. Masih menanti. Dentang jam dinding sebelas kali. Dan ini masih terhitung Minggu pagi.

Kemana kamu, lelaki? Ada rinduku tak terperi. Berlomba berlari-lari. Berkejaran ingin memeluk kamu. Aku masih duduk disini sambil menggoyangkan kaki.

Rambut panjangku tertiup angin tapi tetap rapi. Aku ingat kamu, lelaki, suka sekali membelainya berkali-kali. Kurapikan rok lipit selutut berwarna khaki. Dan blus kuning secerah sinar mentari, biar nanti kamu selalu berseri.

Kugoyangkan kedua kakiku. Kulipat masuk ke bawah bangku. Kutengok ada sepasang sepatu berwarna putih gading membalut mereka. Cantik sekali. Aku ingat lelaki yang baik hati membelinya untuk kaki-kakiku.

Sudah petang menjelang. Lelaki tak kunjung datang. Semangatku sudah mendekati berantakan. Kuelus hati yang menjerit kesakitan karena terlalu lama menunggu lelaki. Dimana sih kamu, lelaki?

Lihatlah, ada rinduku menggenang di tengah jalan. Dan aku duduk manis menantimu hingga petang. Sendirian. Di beranda rumahku.

Lalu, ibu keluar. Mengelus rambut hitam legamku yang sudah tak karuan. Menggamit lenganku dan menuntunku berjalan ke dalam kamar.

“Aku sedang menunggu lelaki, Bu.”

Ibu menggelengkan kepalanya. Bergumam pelan. “Dia takkan datang. Bukankah dia sudah Ibu usir pulang?”

Aku menundukkan kepala. Menitikkan air mata. Ada titik-titik basah berjatuhan di atas lantai. Aku cuma menangis sedikit saja. Karena terlalu sering mengucek mata.

Aku kembali ke beranda depan. Rinduku tertinggal, menggenang. Ada sepatu putih gading berbalutkan kenangan.

Lelaki, maukah kamu tetap datang meski Ibu sudah mengusirmu pulang?

*Sebuah tulisan dengan judul pemberian dari teman Momo

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: